虚拟主播背后我是有血有肉的“中之人”

　　原创 张峰 GQ报道2016年11月29日，一支有些奇怪的视频被传到Youtube，一位名叫“绊爱”的二次元女孩自称AI，尝试注册账号，但因为太笨没有成功，蠢萌的风格收获了众多粉丝。自此史上第一位虚拟主播就此诞生。
　　这是一种由真人出演二次元形象的直播形式，网友看到的是二维或三维的虚拟形象，背后则是真人在实时进行动作捕捉、收音。这种虚拟主播背后的人被称为“中之人”。
　　绊爱的成功带动了虚拟主播产业的发展，2020年6月至2021年6月，仅B站就诞生了32万虚拟主播。今年以来，这个原本小众的亚文化现象不断出圈，5月10日，由乐华娱乐和字节跳动打造的虚拟主播偶像女团A-SOUL，宣布成员珈乐因为身体和学业问题将中止日常直播，进入“休眠期”，去年，这个组合五位成员仅直播礼物营收就超过2400万。之后A-SOUL的中之人爆料遭遇公司管理层辱骂、压榨，陷入“塌房”风波。
　　中之人游走在虚拟和现实之间，扮演着虚拟的角色，却和角色、粉丝产生着真实的感情连接。凛·阿格里亚斯就是一位虚拟主播，在B站上拥有超过20万粉丝，背后的中之人曾经是一位歌剧演员，下面是他的故事。
　　你可以叫我凛·阿格里亚斯，也可以叫我凛老师，无所谓，只是一个代号而已。每个人都有无数个社会身份，你要不停地进入身份，再离开。
　　你不需要知道我的姓名、年龄、所在城市，这些都不重要，每当午夜十二点——时间也不一定，我的身份就变成了一只名叫阿格里亚斯的小恶魔，银色的头发，邪魅的眼睛，有着山羊一样的角，一个符合二次元审美的动漫形象，有些傲娇，喜欢唱歌。每天，有几千人，或许高峰时有几万吧，看我唱歌，打游戏，聊天。凛·阿格里亚斯的形象
　　说老实话，我们这行的门槛并不高，大部分虚拟主播和我一样，动作捕捉仅限于面部，成本不高。下载一个面部捕捉软件，加载之前做好的虚拟形象模型（模型的精度直接决定了动作的细腻程度），连接摄像头捕捉面部动作，之后，就可以随着面部动作，同步到软件里的形象，投屏到直播画面中。虚拟形象会在直播时显示头部的摆动、嘴巴的开合，还能有规律的眨眼。有时候我直播游戏，甚至不需要面部捕捉，在屏幕右下角放一个形象贴图就好。
　　只有绊爱那样的大主播才会启用全身动作捕捉，花费不菲，有点像拍电影。每次直播需要穿戴全套带有光点的衣服，绿幕周围有专业的光学捕捉设备进行动作捕捉，中之人每做一个动作就会实时反馈到直播画面里，虚拟主播和中之人肢体获得完美的一致，这套行头最基础的，在几年前也要花十万块以上。除了贵，还累，这些中之人往往有一定的舞蹈基础，这是个体力活。虚拟主播：绊爱
　　有人可能会纳闷，一个二次元纸片人动动嘴唇就能吸引人来观看？当然不是，这个形象背后的世界观和故事，需要中之人来自我填充。
　　我的直播内容主要分为游戏、唱歌、杂谈三部分，会随着心情改变。我的粉丝大部分是大学生、高中生这样的年轻人，喜爱动漫、音乐和游戏，女粉稍微多一些。我曾经好奇他们为什么会关注我，收获的答复是，并不仅仅因为那张华丽的二次元图画，而是因为这个角色的真诚。
　　我有着和粉丝一样的爱好（游戏），能够为他们唱歌，我的直播间可以成为他们倾诉的场所，帮助他们解决一些现实中的困扰，在这个虚拟空间里，大家都不用有任何社交压力。
　　为什么他们会喜欢虚拟世界里的主播？我发现，他们要么是受够了真人偶像塌房，需要一个不再折磨他们的完美偶像；要么是二次元动漫的原住民，年轻，从不看真人主播，甚至不看真人电视剧，他们把我当成了一个活着的动漫人物。
　　我没有签约公司或社团，签约公司的话有团队运作，更容易涨粉，但不够自由，而不签约则有喝西北风的风险，尤其是想要从零成为一个全职虚拟主播，难度非常大。因此，目前我并没有完全把做中之人当成主业，更多的只是想要唱唱歌、聊聊天。
　　一个虚拟形象谈论某些话题，似乎享有比真人更多的自由。当阿格里亚斯谈论“贫穷”或者“富有”时，观者是可以接受的，因为“我”不是人。而一个真人主播说同样的话，就会立刻因为他是“人”而被解读出高低好恶的阶级意味。我享受这种带着面具畅所欲言的特权，粉丝也获得了一种真实的亲切感。
　　所以你就能理解，这种“真诚”恰恰来自于虚拟角色带来的便利。观者知道虚拟主播是假的，但潜意识把中之人的观念、人格和虚拟主播融合在一起，这是一个对于观者没有风险和压力的重合，还能获得某种想象；而虚拟主播通过虚假的形象，可以输出真实的人格和观点，两者都得到了满足。这或许是这层面具最重要的作用。
　　这种真实和虚假会形成有趣的梗，粉丝会潜意识里把真实的我剥离开来，即便我讲述的是现实的事情。当我分享喝酸奶的经历时，弹幕中会飘过调侃，“恶魔也喝酸奶吗？”
　　在成为中之人前，我曾是一个稍有名气的歌剧演员，算是一个小小的偶像，但也因为这样的身份，遭受过严重的骚扰和跟踪。
　　当时每次演出结束，我都会收到粉丝寄来的小礼物，我会把毛绒玩具摆在沙发上，有时候靠着或者抱着它们看电视。有次一只毛绒玩具坏掉了，里面露出了一堆卷曲的黑色毛发，裂开的地方很整齐，很明显是送礼物的人放进去的。朋友说这可能是一种邪术，收到礼物的人会爱上毛发的主人，自此之后我把家里收到的所有礼物都扔掉了。
　　还有一次是疯狂的跟踪。我几次出门和友人聚餐，都遇到了同一个人，一个在歌剧现场加过微信的粉丝。起初我以为是巧合，直到我回家发现那位粉丝也进了小区，她是刷卡进去的，她居然和我住同一个小区。
　　之后这种跟踪演变成了。我的浴室有一个高开的窗户，因为位置很高，不大，所以没装窗帘。有时候泡澡几束阳光照射进来，一种和煦的舒适。那天我躺在浴缸里仰着看窗，发现对面楼有一个奇怪的亮晶晶的光点，我拿来望远镜，发现对面白色窗帘中间，同样有架望远镜。我穿上衣服，冲进了对面那栋楼。在电梯里，你猜我看到了谁，没错，就是那个粉丝。
　　我明显感觉到她有些慌张，空气仿佛凝固。我该呵斥她一顿？还是报警？电梯上升的很快，我脊背发凉，感到厌恶，最终，本来要兴师问罪的我什么也没说，只想快速的逃离这里。几天后我搬家了。
　　我只是一个微不足道的歌剧演员，都会有这样的遭遇，如果是一个真正的爱豆、顶流，他会遇到什么？不难想象，必须要时刻维持人设，举手投足都要完美，如果不能一辈子满足粉丝的幻想，塌房就是必然。
　　不过，在网络的世界里，虚拟主播同样需要人设。例如绊爱的角色设定是AI，神乐mea是一个自称养育了两个孩子的38岁单亲妈妈，直播时喜欢爆粗口……女性虚拟主播一般以呆萌者居多，男性则是美少男和酷叔叔更受青睐，至于物种嘛，吸血鬼、恶魔、拟人的羊或者狼皆有之。
　　早期的虚拟主播多由公司策划，以比较精良的视频作品作为互动和呈现方式，说话、动作都有剧本，也遵循比较严格的人设和世界观，后来直播成为了互动的主要方式，更接近粉丝，也更容易获得经济收益，所以人设反而没那么严格。
　　跟现实中的爱豆相比，由于虚拟主播角色本身是非世俗化的，脱离现实存在的，粉丝的接受度也更高，很少出现所谓的“翻车”“塌房”。
　　翻车大部分情况是中之人和公司之间的斗争，比如绊爱所属公司Activ8曾经为了弱化初代中之人春日望对IP的影响，推出了四名新的中之人代替，导致粉丝的和不满，B站账号有十几万粉丝流失，口碑遭到重创。
　　我做中之人已经4年了，时间久了，说实话，每当早晨醒来，我都会反应一下，我是谁？是身份证上那个人还是阿格里亚斯？我仿佛被一分为二，一个是生活中的我，另一个是虚拟舞台上的我。
　　我从小喜欢唱歌，但当我进入专业的殿堂，曾经引以为傲的声音成了班里的反面例子，阅声无数的老师们早早下了判断：音色先天不行，吃不了这碗饭。
　　大学行将毕业，我进入了老师推荐的剧院。我个头不够高，嗓音不够好，男一号是属于伟岸的好嗓子们的，他们是剧院的王子。
　　不过，通过几年的努力，我在男二这个角色里做到了自己的最好，谢幕的一瞬间，余光撇向台下，是兴奋的观众和掌声，那是我最轻松的时刻，在成为中之人之前，我的快乐一部分来自于工作的成就感。
　　我还痴迷机车，当时我到俱乐部找专业的赛手培训，考驾照，心高气傲，想着进入这个圈子就要玩到最好。然而却在一次跑山中因为躲避一只猫咪出了事故，右腿骨折，还断了两根肋骨，肺部有些漏气。这次事故最直接的影响是留下了后遗症，我无法再回到舞台，歌剧演员长时间的站立对我来说吃不消。骑行服
　　作为一个资深的动漫爱好者，我很早就知道日本最早的虚拟主播绊爱，最初我以为她是个纯粹的AI，后来才知道背后是多个中之人的共同努力。伤势恢复后，我想找一份能保证安全、安静，又能够以某种方式满足我表演欲的工作，虚拟主播再合适不过了。
　　转型的一开始是总是最难的。刚直播的时候，6个小时一个观众都没有是家常便饭，以至于我习惯了一个人对着镜头玩游戏，自言自语。有时，我感到自己成两个人，一个是生活中的我，一个是表演的我，真实的我在观众席看那个表演的我，“你居然会这样做，也太有意思了”。
　　职业转换不可避免地影响了我的收入，虚拟主播的收益和普通主播没什么差别，靠直播打赏分成，每场直播所得收益平台会抽成50%。刚开始我粉丝很少，也没有签约公司，收入有限，不得不变卖了好几辆机车。不过，当粉丝涨到10万以上，我的综合税前收入就逐渐稳定在每月4万左右了。我还加入了工会，时常有一些虚拟主播间的联动活动，当然，每次活动后工会也会抽取相应的提成。
　　成为虚拟主播的另一项“福利”是，我在一定程度上实现了“搬家自由”，有更多机会间体验不同的城市。对我来说，最重要的家当是电脑、录音设备以及我的摩托车，只要有一个小空间自由的待着就好，房子不是安全感的来源，反而会带给我压力，当然，我也买不起（笑）。
　　我现在有超过20万粉丝，粉丝多起来后，彼此间的依存感就出现了，不做演员后，我变得不够自律，也有点懒散，但粉丝经常会在群里催更，催我出新歌，推着我练习。
　　直播是最好的与粉丝互动的方式，这是一种没有压力的陪伴感，说老实话，有时候我的倾诉欲体现在喜欢“好为人师”。大部分粉丝年龄比我小或者相仿，在互动的过程中，我愿意站在阿格里亚斯的角度，坦诚自己的意见，颇有一种“反正是你们人类的事情，我实话实说咯”的感觉。
　　上个月的一天晚上，我正在杂谈会上聊得不亦乐乎，突然弹幕出现了一条信息：我现在吃了十几粒了，只想看着你的直播死去。直播间气氛顿时紧张了起来，我无法判断这是不是一条玩笑话，立刻开启了半个多小时功力全开的劝诫模式，但那个ID迟迟没有回复。两天后，熟悉的ID终于又出现，他说自己后来呼叫了救护车，洗了胃，“要好好生活啦”。本恶魔感觉到特别开心。
　　我的父母很早就离婚了，我从初中起就一个人居住，独居生活让我比同龄人更加早熟，也为我直播时的互动提供了一些经验，粉丝逐渐从单纯喜欢我的声音和音乐，到喜欢我的人格，并且有所依赖——这种依赖是相互的，对于一个长期独居的人来说，我也需要我的粉丝。我经常失眠，睡不着觉，直播就成了一种消耗精力的方式，我唱到嗓子哑，最后下播，沉沉睡去。所以，粉丝又何尝不是在治愈和陪伴我呢？
　　他们会在我熬夜的时候提醒我，恶魔该早睡了。注意，他们会叫我恶魔，一种关切的褒义称呼，现实生活中，我们会戴上往往与自己的内心情感并不相符的面具。有趣的是，当我戴上了虚拟的面具，反而能更真实地展现自己。
　　可悲的是，一些经纪公司总是认为粉丝喜欢的是那张皮，那个形象，至于背后是谁并不重要。实际上，那张皮后的“灵魂”才是虚拟偶像的。这种认知的错位导致这个圈子时常出现虚拟偶像休眠、中之人换人后粉丝骤降的新闻。
　　从某种程度上来看，这一行也有饭圈化的趋势。上个月，我解散了所有的粉丝群，起因是我被一些观众污蔑，粉丝们就开始自动到各个平台寻找黑粉，制作视频为我鸣不平，有时还会到别的主播直播间留言。我心里只有感激，但是这是一个死胡同，卷入这样无意义的纷争，只会让大家更加极端，更加疲惫。
　　阿格里亚斯是一个虚拟的形象，但是可以带来真实的情感和轻松的氛围。《JOJO的奇妙冒险》里有句话，替身使者之间是会相互吸引的。同类人往往会因为命运或者一系列的羁绊，最后汇聚成一个团体。我的工作台
　　不可避免的，有些粉丝想打破这种虚拟和真实的界限。他们试图“开盲盒”，也就是调查中之人的真实身份。实际上，这违背了虚拟主播本身的意义，我们只需要投入情感在虚拟角色身上就好了，执意打破这种界限，带来的可能是失望和幻灭。因此，中之人这行有个行规，主播不许透露自己在现实中的任何信息，一旦在线，我就是阿格里亚斯，银发小恶魔。
　　有时候，录好新歌，听到粉丝赞美时，我会感到失落。只有我自己知道，不再为了专业演出而一天几个小时练习台词和声乐后，我已经成为娱乐级别的业余歌手，水平不及当初的十分之一，我，属于演员的那个角色已经逐渐休眠了。
　　然而，到了深夜，打开电脑，我化身阿格里亚斯，和我的人类朋友们聊聊天，唱唱歌，有那么一瞬间，舞台上的我和电脑里那个小恶魔的虚拟形象，似乎融为了一体。原标题：《虚拟主播背后，我是有血有肉的“中之人”》
　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。