娱乐圈玩偶开始是真的

　　房祖名获释，尹相杰被公诉。年末的娱乐圈也不太平，狗仔卓伟微博关注的人名单就像一份“”，我想起了韩松落的这篇文章《玩偶》，分享给你。
　　开始是线年代，TVB某著名男艺人遭遇“捉黄脚鸡”（包括不正当的性关系、捉现场和勒索等要素），这位艺人报警，勒索者落网，为维护他的形象，媒体报道称之为“X先生”。明星丑闻报道使用字母代指人物的传统由此开启。“字母先生”之后，“字母小姐”登场。一位名叫钱志明的男子，在数年时间里披挂皮条客、电影编导、富家公子等身份利诱女艺人。女艺人和他发生性关系后，还被拍下裸照并遭勒索。1990年8月13日，终有受害女艺人报警，案件1991年开审，为保护受害人，六名女证人被称为A、B、C、D、E、X小姐。
　　后来慢慢变成线年，陈冠希隐私照事件，是“字母明星”由真及假，由娱乐新闻变成文学创作的转折点。隐私照事件给围观者的震撼与启示是：明星在众目睽睽之下，在近乎透明的生活里，在密不透风的关注中，居然还能培育出另外一种人生，另外一段隐情。对狗仔的信任开始崩塌，明星维持双重生活的能力开始被夸大，想象力毫无节制地介入。两岸三地略微有头有脸的女星，都被影射与陈冠希有染，她们以剪影人物+绰号的形式，出现在媒体上，引起全民大竞猜。
　　在几千年严苛的形势、高密度的人际关系、委婉曲折的表达习惯面前，影射是中国人的常用表达，既逃避了打击，又使领会者暗笑。明星丑闻报道，经历了2008年的洗礼，在全民竞猜狂热中尝到甜头后，开始向影射传统靠拢，在“真事隐”和“非假拟妄称”中间寻找落脚点，越来越趋向于文学创作，综合多个人物特征，选取娱乐圈高概率事件，塑造出各种经典的人和事，“字母（绰号）明星”于是大量出现。
　　2009年，苑琼丹生动讲述了一位“魔术咸猪手”的事迹，此人常常“借表演魔术，对女艺人袭胸”。同年，一位TVB的幕后工作人员，向《忽然一周》杂志大爆电视台有“八大荡花”和“六大咸猪手”。2010年，投资专家兼社评主笔周显，提出四位与富商易的香港女星，并将她们称为K、C、S、T小姐。的资深娱记许圣梅，每每在上通告时，绘声绘色讲述各种秘闻。这些秘闻，有的疑似来自天涯论坛，有的则隐秘到除非讲述人有隐身衣与穿墙术才能获知。但配合了她笃定的神色以及嘉宾们的一惊一乍，却也显得毋庸置疑。他们是我们时代的说书人，和古代说书人的区别在于，他们的讲述对象，不再是格萨尔王或者岳飞。
　　影射的好处终于被内地报刊再度发现——之所以说“再度”，是因为早在20世纪80年代，内地娱乐新闻就曾凭借影射完成了在新闻雷区的游走，只是，那时为的是不招惹官司，这次为的是模糊焦距。香港《3周刊》爆出男艺人Y先生患艾滋的消息后，倒是在内地惹起狂欢。什么样的男星能够在稳坐香港电视圈一线小生位置的同时，还在电影圈抢手，还能演而优则唱，还能北上发展？但这个弗兰肯斯坦式的人物的好处在于，他能将25位男星纳入影射范围。食髓知味后，“字母（绰号）明星”迅速有了本土化版本，孙兴吸毒事发，一份即将被警方采取行动的30位吸毒巨星名单开始流传，其中包括“王牌天后和老公、玉女导演、卷发导演、摇滚老炮、东北歌后、摇滚帅哥、妇女主任”。其实，那名单来自天涯老贴。
　　罗兰•巴特把文本分为“可读性文本”和“可写性文本”。我们时代的明星，已经成为彻底的“可写性文本”，可以涂改，可以覆盖，他们仅仅提供一个形象，供各种后续的书写附着上去。2008年后的字母明星新闻，娱记杨慧子写娱乐圈的小说，香港记者刘孝伟以杨千嬅为主人公写的四部曲小说“爱藏”，宋祖德的爆料博文，都是这种“可写性”的结果。在“爱藏”中，刘孝伟以杨千嬅男友身份自居，满怀地写下“千嬅扑进我的怀内，我紧紧抱着她，她也紧紧抱着我”这种句子。
　　他们都是任人打扮、书写的玩偶，至于那些与他们有关的消息⋯⋯“连这一点你都相信，你必定无事不信”，安妮•普鲁这么说。