跌宕人生造就文学梦 用笔抒发爱国心家乡情

　　皖南事变后，黄药眠逃亡到香港，在廖承志的领导下从事国际宣传工作，常为《国际时事论丛》《华商报》撰稿。
　　而后太平洋战争爆发，香港沦陷，黄药眠回到家乡梅州，潜心着述，为《当代文艺》《文艺生活》等报刊撰稿，写有散文集《美丽的黑海》、文艺论集《诗论》、译有俄文诗选《莎多霞》等。
　　1943年再度回到桂林，黄药眠积极参加抗日宣传和文艺创作活动。1944年日军南侵，他撤往成都，为《华西日报》和《华西晚报》文艺副刊撰稿，并加入中国同盟。
　　抗战胜利后，黄药眠再度赴香港，主编《与文化》，兼农工党机关刊物《》主笔。后为培养人才，与友人创办了达德学院，任文哲系主任。同时，黄药眠兼做同盟南方总支部的宣传工作，主编《光明报》。并活跃在香港进步文坛上。这一时期，黄药眠的文学创作和理论研究成果颇丰，主要有论文集《论约瑟夫的外套》、《走私的哲学》，小说集《暗影》、《再见》，长诗《桂林的撤退》，散文集《抒情小品》，政论集《运动讲话》等，并兼任中华文协香港分会的主席。
　　新中国成立后，黄药眠在北京师范大学任教。1950年到1957年，这段时间对于黄药眠来说，是动荡生涯中少有的平稳安定而又意气风发的几年。在他的指导下，北师大率先在全国成立了第一个文艺理论教研室，黄药眠担任教研室主任。
　　同时，他领头举办了新中国第一个美学系列讲座，他自己也身置其中，对美学、文艺学问题的思考是具体的、深入的和带有独创性的。正是在他一手操持与积极努力下，北师大文艺学学科逐步确立起来，并且获得了长足的发展。
　　随后虽然在“文化大”中遭受不公平待遇，但黄药眠仍坚持写作，短论集《面向生活的海洋》，就是在他受监护期间慢慢写出来的。中国党十一届三中全会后，黄药眠恢复了名誉。在《面向着生活的海洋》散文诗集的扉页上，他题了两行铿锵有力的句子：劫余留铁笔，白首写苍生！
　　直至去世前，80多岁的黄药眠仍坚持着自己的工作。他一方面亲自指导博士、硕士研究生和进修学者，努力为国家培养学术人才。另一方面，还潜心于文学创作与学术研究，甚至积极参与当时的朦胧诗、美学和人性论等学术争论。直到临终前，他完成了自己的最后一部自传著作《动荡——我所经历的半个世纪》。1987年9月3日黄药眠在北京逝世，享年84岁。
　　对于家乡，黄药眠始终充满感情。他参加工作后曾两次回故居椿荫堂，在《黄药眠口述自传》中详细地描绘了梅州清末和时期的、婚嫁、丧事、山歌、过番等情况，让读者身临其境地感受客家风土人情。