《海中洲》：一本文学内刊的乘风破浪

　　需要承诺的是，无论《海中洲》怎么变，对文学的追求不会变，对作者的态度不会变，对作品的质量要求不会变。不忘初心，继续前进！
　　中国红的封面上，一个拆成笔画的“海”字，五彩缤纷，从一颗小树盛放而出。小树根茎部，湛蓝的波浪穿流而过，涓涓流淌在一片红色晕影中。封皮背面，篆书“文”字侧卧成“鱼”，“鱼”身开满万紫千红的小花，“鱼”嘴衔一根羽毛笔。“鱼”下方印有一排小字：“我们走在更纯粹的文学之路上……”浙江省舟山市文学内刊《海中洲》创刊四十周年纪念特刊。
　　浙江省东北部，坐落着我国最大的群岛——舟山群岛。舟山群岛水深港良，海道辐辏，东濒大海，西控甬沪，是古今海上丝绸之路的重要枢纽。舟山市依岛而建，其文明可追溯至5000多年前的新石器时代。海岛独特的地理和文化环境成就了文学之洲，孕育出一枚枚丰硕的海洋文学之果，这其中就有《海中洲》。
　　《海中洲》原名《舟山文艺》，1984年改名为《海中洲》，并于当年成为全国公开发行的杂志。1990年，由公开邮发杂志改为内部刊物。从创刊至今，《海中洲》栉风沐雨，已经驶过了四十年的文学航线年《海中洲》的封面设计以波浪为主体，共6期，波浪颜色每期变化。簇拥的浪团中藏着一颗颗晶莹的沙粒，就像每一个等待《海中洲》淘洗捡炼的作品和作者。《海中洲》执行主编石林谈到2019年《海中洲》封面的设计初衷，“你看，从高中俯瞰，是岛礁，是海中之洲。”“洲”，意为水中陆地。舟山古称“海中洲”。在这一望无际的海洋之上，一方小洲为无数作者和读者留住了心灵的栖息之地。
　　从2019年起，刊登于《海中洲》的小说题目由舟山市的书法家题写。《海中洲》的老朋友、作家虞燕还记得自己的短篇《你不只是你自己》被题写时的欣喜：“这种新颖的方式颇令人惊喜，石林老师还发了个现场挥毫的视频给我，一位戴黑色鸭舌帽的老师正写下‘你不只是你自己’七个字。”
　　谈起这些精巧的设计，石林感慨：“上一任主编是个多才多艺的老作家、老编辑。他上任后，封面设计、内页排版等美编工作全是自己亲力亲为，不仅为刊物省了经费，而且能顺着自己的思路加以创新，多了一份文人设计的情趣，深受读者喜爱。我对绘画设计也颇感兴趣，所以接手《海中洲》后，会在这方面下功夫，也是对传统的继承。”
　　以中华传统软笔书法代替图像和铅字，浑厚端庄的隶书、轻扬飘逸的行书，流动的笔墨赋予文字别样的气息和余韵。“艺术是相通的，过去的文学家都写有一手好字，书法家大多都是文学家。采用这种方式有引导打通作家和书法家的意思。”石林说。
　　翻开《海中洲》四十年的期刊目录，可以看到一些独具特色的版块，“影像叙事”、“新小说”、“两地书”、“民间·记忆”、“文学现场”、“报告文学”、“读者论坛”、“戏曲故事”等。每期版块设置依来稿内容不断更新，具有很强的流动性和灵活性。
　　“起锚、拔篷、摇橹、打桩、拔网”，此起彼伏的生命节奏随着渔港生态的恶化活力不再。照片《消失的渔港》点染出世态变迁的酸楚无奈，时运陡转，只剩拾荒的老者和渔港的水电工独守最后的寂寞。疫情下的岛城陷入沉睡，在停下来的寂静中，人们祈祷、冥想、审视、感恩。照片《别样的空城》里积蓄了炽热的心和滚烫的泪，用以融化寒冰，迎接春天。照片《文明的巧思》追溯“笔”的历史。从原料到工艺，制笔技术的诞生与流变蕴含了物尽其用的朴素情感，展现出器物与心灵完美交融的匠心智慧。
　　对于照片的选用，《海中洲》副主编马鲁纤谈道：“从专业的摄影角度来说，可能它并不精美。‘影像叙事’不强调画面有多美，更多地，是展示真实的生活状态和宝贵的历史场景。它是人文写实的，具有特别的历史价值。”
　　2020年第1期，《海中洲》的目录上出现了一个全新的栏目“两地书”。这是《海中洲》与全国其他优秀内刊合作推出的新内容。四十年来，《海中洲》杂志共出版了223期。作为地方文献，从创刊号开始，就一直为国家图书馆、上海图书馆、浙江图书馆所收藏，并向读者开放。地域性是其鲜明的特色，因而在选稿上，会优先考虑能够展现海岛特殊地理和人文风貌的本土稿件。而“两地书”则是针对稿件的内外平衡，选择性地刊发市级内刊推荐来稿，其目的在于更系统地了解外地同仁的创作状态。
　　“新小说”通常会选登新人、素人作者的短篇小说。初涉创作的新人、素人作者，他们一般缺少较强的文体意识，其作品更接近于第一人称或第三人称的散文。对这部分作品，《海中洲》编辑会提供一些修改建议，甚至组织评论赏析，以不同方式激发作者创作的热情和信心。
　　其他栏目如“民间·记忆”聚焦集体记忆，讲述同城往事；“文学现场”记录文学采风、改稿会等文学活动，荟聚文艺杂谈；“方志”记载奇人轶闻，描刻地方风俗……大大小小的栏目如同舟山星点渔火，聚起光芒万里。
　　每一本文学杂志都有自己的办刊风格，力求特色鲜明，“我们内刊不行，我们是文学金字塔中的基层刊物，我们办刊的宗旨是‘扶持和发现文学新人’。”石林把内刊比作苗圃，作为育苗基地，就要容纳所有风格的作品。马鲁纤则打趣《海中洲》是鱼塘，挖掘新人就像钓鱼。
　　石林对内刊的服务对象有着十分清晰的认识，他认为，基层文学刊物与基层作协的不同在于前者服务的是文学爱好者，而后者服务的是基层作家。抱着“培养、输送人才”的宗旨，《海中洲》在挖掘和培养新人、素人作者方面可谓下足功夫。
　　在石林看来，想要发现可培育的健康的好苗子，除了等待来稿，还要主动出击。知乎、豆瓣、博客，这些都是他经常逛的“大园地”。读到好文字、好故事，就会立即联系作者，鼓励对方创作。“虞燕就是从本地论坛上‘淘’来的”，从最开始的“试一试”到走向全国大刊，作家虞燕的成长是《海中洲》寻找和育苗的成功范例。“我们苗圃里的小苗长大结果啦，果子让大刊摘走了，我们高兴着呢！”
　　在邮箱里“捞鱼”是马鲁纤日常工作的一部分。据她介绍，《海中洲》邮箱日均来稿50篇左右，每一篇稿子无论是否采用都会逐一回复。看到令人眼前一亮的稿件，首先会推向省内知名文学刊物，如《江南》《野草》等，最后才会考虑《海中洲》。对于“为他人做嫁衣”的做法，马鲁纤说：“给作者一个惊艳的首秀，就会增强他们的创作信心。”
　　《海中洲》倾向在民间寻找素人写作者，乡村女干部王兰飞就是其中一位。因为在居委会工作，王兰飞笔下的生活非常有趣，家长里短最为鲜活，语言中还带有海岛方言。对于这样有潜质的写作者，《海中洲》编辑都会重点培养，组织作者参加内部改稿会交流学习。“这个阶段激发创作内驱力最为重要”，马鲁纤说，“以鼓励为主，但可能接下来会出现创作井喷期，这不是个好事。当他表达欲极强的时候，往往是缺少沉淀的。”对编辑而言，适时出击、适时收戈，张弛有度是一种战术。
　　除了改稿会，《海中洲》还组织过“作家进校园”活动，发掘新生代作者。以新生代感兴趣的网络文学为“鱼饵”，一点一点去引导他们向纯文学靠近。“收到仙侠、言情类稿件时，我们会鼓励继续创作。”马鲁纤认为，文学作者只有已被激发天分和尚未被激发天分之分，“我们不会以是否纯文学来判定所谓的高低。”
　　“文学人口是要靠自己养活的”，只要有闪光点，也许是素材，也许是语言，哪怕有瑕疵，还比较稚嫩，《海中洲》编辑都不会轻易否定，而是保留下来，进一步培养。用马鲁纤的话来说，就是“勾一勾”。在线上QQ群和微信群，编辑部也会广泛“撒网”，养大朋友圈，“钓”更多的“鱼”。
　　聊到工作中的短板，现当代文学出身的马鲁纤苦恼道：“校对稿件时很多历史文物知识没办法判断。”现有的经验不足以应对文学作品的辽阔的知识场域，这也是大多数文学编辑共有的难题。
　　作为主编，石林会要求编辑部加强业务学习，阅读、写作一样都不能落。文学编辑的角色是什么？“编辑是为作者做嫁衣的，没有作家的风光，没有学者的备受尊重。但对一个好编辑的要求却很高，要有作家的创造力，要有学者的学养，要有画家的审美力，要有伯乐的发现力，得是一个全才、杂家、专家，这是一种智力劳动。编辑要注重创作实践，才能和作者、作家一起成长。”如何成为一个合格的、优秀的文学编辑？石林以习总对文艺工作者的“四力”要求来指导编辑工作。一是以开动脚力，扎根作者。编辑要放下架子，把“触角”伸向作者，走近重点作者、文学新秀，了解他们的工作和生活，更好地把握作者创作的动态；二是锤炼眼力。编辑要用观察力、发现力、判断力、辨别力深耕本地作者，洞察本地文学。一旦发现文学新秀，要加大培养力度，增加他们的用稿量，并积极向外推荐他们的作品；三是焕发脑力，审慎思考。编辑要有自己的思考，不要人云亦云、盲目跟风。要有质疑精神，要不断学习，提高自身能力水平。只有这样才能发现好稿子，提高刊物的出版质量；四是调动“笔力”书写作品。只有带头做好创作，了解文学动态、理解作者创作之难，才能和作者进行深入有效的沟通。
　　为了做好编辑工作，马鲁纤给自己制定了三个方面的计划，多看，看大刊，熟悉文艺动态；多想，参加本土作家研讨，提高作品评审能力；多写，在写作实践中摸索。
　　“当年，我的前任主编在血站工作。一天，有个装有电话的朋友跑到他单位，叫道：‘你犯关类（完蛋啦）！《海中洲》打电话，让你去一趟呢！’前主编的脸涨成猪肝色，丢下话，推开朋友，抢过他的自行车，一飞身骑上车，直奔《海中洲》而去。路上路过一个菜场，撞翻了一排老太太的土鸡蛋……”石林兴致勃勃地讲起前任主编与《海中洲》的“相遇”。
　　那时候的石林也是《海中洲》的作者之一。多年以后，每当聊起这段经历，石林还清晰地记得每次去编辑部送稿子时的场景：“几个编辑，手拿着稿子，排队等着给作者打电话。”大学毕业后，他再次到访《海中洲》，“编辑老师就会拉着我去他家吃饭，完全成为了一家人。”
　　作者楼存华在四十周年特刊里温情脉脉地回忆了自己与《海中洲》三十多年的情缘。“我看到了‘海中洲编辑部’的门牌，眼眶一下湿润了。”他写到第一次投稿虽然被退回，但编辑老师“密密麻麻用红笔写了很多评语，也改了不少文字”，这带给他莫大的鼓励和温暖。随后，在编辑的指导下，他不断打磨作品，陆续在《海中洲》上发表。上世纪80年代末90年代初，《海中洲》因为经费问题暂时停刊，楼存华一度陷入迷茫，开始迷恋麻将、沉溺酒池，直到《海中洲》复刊，文学创作又重新点亮他的生活。
　　1998年9月，楼存华第一次赶赴舟山，来到熟悉又陌生的《海中洲》编辑部。“至此，我们默默相守了三十几年。”除了楼存华外，《海中洲》改变了许多作者的命运，像一座海中灯塔，为黑暗中行驶的船只保驾护航。“也许文学不能拯救世界，但它可以拯救我们自己。”石林说。
　　“鱼是海里的飞蛾/也向往光，能焚尽渔火/一艘渔船沉入海底/它们围着船尾杆上/渐渐熄灭的灯，祭祀/一把渔网徐徐升起/它们眼里泛着愈加深刻的光，祷告/神为了弥补/所以在傍晚把太阳按入海底。”
　　这是王磊斌在2018年第3期《海中洲》上所发表诗歌《海犟》中的一章，距离作《橘子红了》的刊登已有三年。《橘子红了》是王磊斌大学期间对作家绮君的同名小说《橘子红了》的续写，时任主编黄立宇力避争议将其刊发，并与其他编辑一起为黄磊斌上了多堂深刻而生动的写作课。
　　在黄磊斌心中，《海中洲》是一簇微光闪烁的渔火，无数的作者像飞蛾一般跨海逾礁，变沧海一粟为“洋中洲渚”——是《海中洲》每一个编辑和作者的真诚和坚持点亮了这座洲渚。
　　40年筚路蓝缕，薪火相传。《海中洲》对作者的态度从未改变，“要说继承什么，那就是要继承老一辈编辑认真负责，为作者服务的文学初心。”石林感叹到“我们要爱护作者，甚至保护作者，出一个作家不容易，出一个好作家更不容易。”
　　并不是所有内刊都像《海中洲》这么幸运。在采访中，石林谈到全国内刊发展面临的共同困境，如缺乏资金与人力支持、缺少办公地点，有的甚至面临刊号被取消的情况。另外，各地内刊发展不平衡，相比南方地区，东北的一些内刊经费并不够充足；就浙江省省内而言，也存在差异。马鲁纤则看到内刊作品“青黄不接”的问题。石林认为，想要突破困境，“首先要办好刊物，做好自己的事，多出人才，多出作品。只有这样，才能得有关部门的关注和领导的支持。”
　　面对当下商业化潮流和娱乐大众化，石林坦言“曾经的文学辉煌逐渐平息，回归平静。这是真实的文学应有的状态。”
　　“普陀山杯全国文学大奖赛”、“岱山杯全国海洋文学大奖赛”、“ 三毛散文奖”，舟山汇集了三大全国性文学赛事。在这片蓝色的土地上，还活跃着“海岸线诗社”、“新街小说”、“北界村”、“瀛洲诗社”等多个文学团体，经常举办活动，畅谈文学，快意人生。文学给予心灵的是海纳百川的自然慰藉和生命力量。
　　几十年来对文学初心的坚守为《海中洲》赢得了良好的口碑和公众的信任。作为舟山唯一的市级文学杂志，《海中洲》早已成为舟山群岛新区的宣传窗口和文化品牌。
　　对于《海中洲》的未来发展，石林总结道：“要画好时代的魂，做见证时代的书写者，助力时代进步，向时代致敬。始终以扶持和发现文学新人、发掘和推荐精品力作、推动舟山文学事业的发展为己任。”
　　接下来，《海中洲》还有很多具体规划，如跟外刊合作举办作品加工会、改稿会，与外地内刊联合举办一些文学走亲活动，带领作者深入基层进行文学采风，还将设置两年一次的“海中洲”文学奖，鼓励更多的文学爱好者积极创作。
　　2020年，《海中洲》的杂志封面统一设计成了纯色系列，寓意始终走在“更纯粹的文学之路上”。还是那个熟悉的图标，化“文”为“鱼”，《海中洲》和它的作者在纯文学的海洋里一路乘风破浪，砥砺前行。 （文/马媛慧）