脱口秀之王塌楼史：从周立波到卡姆他们怎么把人生活成段子的？

　　《脱口秀大会》第二季的舞台上，卡姆在自己的表演里设计了一个自问自答：“导演让我预测一下自己的排名，我说第一！你觉得哪个演员可以和你相提并论？卓别林！”
　　大家哈哈一乐，可能没什么人想过，这个被视作新一代脱口秀王者、不世出的脱口秀天才可能不是在开玩笑，他是真的想成为脱口秀界的卓别林。
　　7月3日，据虹口公安行政处罚公示，脱口秀演员卡姆（原名：艾力卡尔·阿斯克尔）与女友古莱在7月1日因走歪路被处行政拘留10日。
　　卡姆所在公司笑果文化发布声明回应此事，称关于艺人卡姆因涉毒被拘留一事，极度痛心。公司将积极配合有关部门工作，尊重、支持相关的处理结果。公司代表卡姆对大众真诚道歉，并决定将无限期停止的所有工作。
　　这家以制造笑果为核心竞争力的公司严肃表态：“我们必将严肃反思，加强对艺人的普法教育、社会责任意识教育及文化道德建设，并接受社会对我们的监督。”
　　卡姆是笑果文化的希望之子，在先后因为《奇葩说》《脱口秀大会》《吐槽大会》等节目被人熟知后，他在去年击败了建国和呼兰等强劲对手，拿到了《脱口秀大会第二季》总冠军，成为“脱口秀大王”，尤其是在池子被踢出聊天群并状告笑果之后，他本被寄希望成为扛起脱口秀未来的人。
　　但如今脱口秀江湖似乎失去了竞争下届武林盟主的头号种子选手，有网友忧伤地说：高中喜欢柯震东，大学爱上唱民谣的宋冬野，现在爱上脱口秀，卡姆涉毒了。
　　如果比较一下几代脱口秀王者，能发现一个比较明显的特点：能持续稳定输出优质脱口秀，保持良好道德节操和口碑的王自健李诞，不是受过抑郁症困扰，就是陷入对人生哲学深深的思考。
　　而倒在进军脱口秀王者半途中的周立波、卡姆，则普遍在台上带着一份近乎放任又发狂的喜剧方式，结果凭实力把人生活成了段子。
　　1967年，周立波出生在上海，打小家境优越，他在父母和姐姐的宠溺下让任性成长。或许是童年太幸福了，人生的笑点太高，他就拼命给自己找乐子。
　　比如他因为不愿和一个木匠的孩子玩而挨了打，之后就将木屑用热水冲软后，骗木匠的儿子是藕粉吃下去，那孩子被捉弄的哇哇大哭。
　　还有一次，他逮住了邻居家的鸡，将几十条皮筋喂放进鸡的肚子里，眼睁睁看着那只鸡挣扎着死去，他觉得这太可乐了。
　　每个孩子都有童年的恶作剧，与众不同的是，周立波长大后依然把上述事件视作自己“天才”的表现，并乐此不疲。
　　14岁那年，他陪着姐姐去报考“上海滑稽剧团”，面对2800多名考生，周立波突然决定报考，他姐姐在第一轮就被刷了下去。而他在年龄未达标的情况下被破格录取。
　　就在这时，周立波认识了大他6岁的张洁。在与岳父相见不欢以后，23岁的周立波因打瞎了岳父一只眼睛而被判不听线天。
　　2006年7月1日，周立波在上海兰心大剧院举办了“海派清口”的首场演出。他情绪几度失控，说自己是“浪子回头，金不换”。
　　2008年，周立波推出了海派清口《笑侃三十年》，场场爆满，并迅速转向电视荧屏，成为风云一时的脱口秀王者。
　　2017年，周立波和朋友唐爽在国外被查出车里有和毒品，随后成就了那句网名金句：立波有难，八方点赞。
　　2018年7月，案件最终宣判，周立波承认开车打手机，因交通违章罚款150美元，其他所有的指控都不成立。检方选择撤诉，法官判周立波无罪。
　　随后更多故事被揭开，在这个融了霸总、不忠诚、甜宠、虐恋等多种元素的故事中，两人一起出海，深夜畅谈人生。
　　留下的金句是——“周立波就像小孩子一样”、“再来一次还愿意为周立波顶罪”、“愿意养周立波一辈子”。
　　这段甜虐的霸总剧最终无果而终，而就在像孩子一样的立波完成这场人生大冒险的时候，卡姆也正在开启一场人生的小冒险。
　　他无意间看到一场 Russell Peter 的脱口秀表演，觉得蛮有趣，每周一节的大自习课上，老师发言过后问还有没有人要说点什么，他举手。
　　接着卡姆在老师同学的注目下走上讲台，仿照着视频里 Russell Peter 的样子，开始了自己人生第一段脱口秀表演。
　　卡姆从此爱上那种创造快乐的感觉。后来因为高涨的人气，他开始四处窜讲，渐渐变成了全校巡回演出。
　　有一次全校演讲，他先提前交了一份正常稿子给老师检查。等到了广播室，卡姆放下手稿，开始背自己的搞笑段子，当着全校所有人的面现场出镜模仿了好几位老师，最后一句说“谢谢大家，我是 xxx 班升旗手：艾力卡姆·阿斯克尔·阿不嘟热合曼·阿不嘟和力力·依力江·艾山江·拌面王。’”
　　卡姆的人品当然不能等同于周立波，周立波百年难遇，可是在这些脱口秀王者身上显然有着某种隐秘的相同点：他们仿佛都天不怕，地不怕。
　　卡姆又重复了一遍，“听说节目组希望每个人都能有个标签，我的标签就是——‘传奇脱口秀演员’，谢谢。”
　　在此之前，毕业于广电的卡姆已经在15年参加了第一届全国脱口秀大赛，获得第三名从而崭露头角。到了17年，他参加了第四届《奇葩说》成为辩手，同年又参加了《脱口秀大会》。
　　2022 年初秋，这位新疆小伙在《脱口秀大会》第二季中一路过关斩将，以“炸场王”的姿态夺得冠军，40秒之内，三位领笑员全部为他爆灯。全场180位观众，他拿到了178票。李诞说，剩下的那两个人，你们这辈子都不会快乐了。
　　无数人在网络上转发他的脱口秀视频，配文大多是：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”
　　于谦老师第一次看过卡姆表演后的评价，“他能把所有观众拢在他的风格当中，他是真正在演绎一个人物，沉浸进去地演。”
　　在总决赛之夜，台下的徐峥被卡姆的表演逗得前仰后合，给卡姆颁奖时，徐峥忍不住对他说，讲得太好了。
　　随后他在全国11个城市展开名为BANJITINO”的千人剧场巡演，开了4次票，次次秒空，甚至还出了自己的周边。
　　他很清楚自己的表演， “我的脱口秀就是艺术性特别强，说话性没那么强。其他人的脱口秀更像演讲，但我需要表演。”
　　卡姆的段子，经常来源于生活中的一个个小细节。他会用动作和表情为段子无限加成，本来不是很好笑的段子，被他一演就非常好笑了。
　　他是标准的天才型选手，超强的现场爆发力和语速，如果说老一辈脱口秀高手王自健的脱口秀像化骨绵掌，融化观众于无形，卡姆的段子则像是机关枪扫射，威力极大，霸气十足。
　　留着圆寸，喜欢穿花衬衫的他在舞台上还时刻给人亢奋的感觉，肢体和语言略显浮夸， 但又极其吸引人。他的段子有着独特的“非线性思维”，不管前因后果起承转合，有时甚至会有跳出文本，随时开始自我吐槽，从而带领观众进入他的宇宙。
　　只要有卡姆的表演，李诞就会提醒大家回顾一下，看自己能不能想起卡姆在刚刚的表演中讲了什么内容。没人想得起是什么，所有人都哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈笑到直不起腰。
　　“如果别人的脱口秀是纪录片，那我的就是 MV，乍一看可能没什么深度，但就是好笑，你甚至还没弄清是哪里好笑，但你已经笑了。”
　　这种自信有时候听起来更像一种狂妄—— “我就说我一定要拿第一，其他人都不搞笑，然后最后真的就拿了第一。”
　　很多观众看到他，就像在舞台里看到了本山大叔，《吐槽大会》有点沉闷的时候，弹幕就在吼：卡姆怎么还不上？
　　不喜欢卡姆的人，就特别不喜欢他。 《奇葩说》 “大魔王”赛第二场里，无论是他精心准备的段子，还是最自信的现场表演，现场观众就是不买单，甚至给对面的庞博投了30多票。
　　但他认为“我们那边和人交流，就是表情很有张力，动作很有张力。但大部分国人的常态是安安静静说话，表情不是很丰富，说话委婉，才显得我们特别浮夸。”
　　《脱口秀大会》第一季时，卡姆曾经因吐槽欧阳靖和吴，引来了大批恶评的网友。他特地找了一个荒废的地方，录了一期视频，把网友一个一个怼了回去。
　　而在李佳琦场《吐槽大会》、《奇葩说》上，卡姆讲的段子包袱一没响，他就立刻在台上吐槽观众“太不像话了”。
　　当一个初出茅庐的年轻人很少遇到挫折，却一再得到命运过度的奖赏，就很容易活在眩晕中，把一切当作理所应当，因为他是卡姆，就连徐峥都忍不住cue卡姆的梗，卡姆怎么会不好笑？
　　一个过度自我、过度放任、过度低估这个世界基本准则的脱口秀王者，终究献上了喜剧演艺市场冰封期最不好笑的作品。
　　而一切似乎早有征兆，《脱口秀大会》第一季最后有个小采访，让所有参赛选手对前三甲的表现进行评价。其他人诚恳地分析了前三甲表现的优秀之处，而卡姆的回答显得与众不同，他直接表示，他的眼中，“脱口秀大王”的最终赢家从来不应该是庞博。
　　他的解释是看脱口秀太看重演员的人格魅力了。“也不是说庞博就不好，而是他不算我眼中那种特有魅力的人。”
　　在脱口秀舞台上，面对德高望重的于谦和著吴昕他讲出这样的话：“感谢评委老师从相声和综艺节目的专业角度评判我的脱口秀，放眼全国，有谁比你们更合适呢？这是一段讽刺。”
　　他甚至敢于冒犯地球上大多数人。“因为我认定搞笑这个事必须生活中够搞笑，在台上才是自然的搞笑。生活中不搞笑，那就是装出来的搞笑，这就是虚伪。”
　　爆红后，他以恶意贬损北方人和北方同行为乐，说听相声的是吃大蒜；他讽刺郭德纲：吃大蒜的不顾及别人的感受，喝咖啡的就不同了，把芬芳留给别人，所以吃大蒜的人和喝咖啡的人是永远站不到一起的。
　　周立波曾经在2009年说过：“没有关栋天就没有周立波。在生活和事业上，关栋天是我的大哥，我永远是他的小弟。”
　　他今年的最新事迹是，在科比遇难当天，他在微博上发言：一个人的喜剧不一定是你的喜剧，你的悲剧也不一定是别人的悲剧。
　　附上的是自己乘坐直升机飞行的视频。周立波在视频中说，坐直升机并不可怕。可怕的是你上了楼就不下来了。
　　卡姆的偶像卓别林创造了那么多优秀的作品，可他创作的很多作品，都是在笑声中看到苍凉。是对弱者的怜悯，笑到最后，是慈悲。
　　而逐渐被卡姆这代后浪冲上沙滩的王自健永远会在80后脱口秀的最后说一句，“这一夜有你们真好，愿你们这一夜过得愉快”。
　　至于李诞，一场奇葩说上，选手傅首尔说出了他的心声：“你给观众带来了那么多笑声，你看着他们大笑，但是你总把自己喝多，你真的快乐吗？”
　　卡姆当然没他那么严重，但如果那么多人在不知道卡姆涉毒的时候，已经觉得卡姆太过于自嗨，信息量太大、语速过快，那么显然不会像卡姆陆说的，都是观众的问题。
　　无论是在《吐槽大会》还是《脱口秀大会》，卡姆的表演都被安排在最后一个。因为他的表演一出，后面的人根本接不住。这可以看作卡姆很厉害，但换个角度，这本身也是一种冒犯。
　　卡姆和周立波都是个天分极高的脱口秀演员，属于他们的本应该是更宽阔的喜剧和人生，但只有自身这座池子能承载更多的水，才会荡得起更大的浪。如果承载不了，结果也许就是决堤。
　　卡姆望着台下零零散散的观众垂头丧气，观众似乎也因为大雨而心情低落，卡姆决定再等等，结果演出推迟了近一个小时，台下的几十位观众的心情彻底从低落转为暴躁，卡姆的姐姐跟他说：“别等了，讲吧。”
　　当年池子还站在脱口秀舞台上的时候，大张伟说过一句话，池子是中国脱口秀的未来，照理说，池子暂时退出江湖，卡姆就该是脱口秀的未来了吧。