元宇宙创新者 1：概念爆火后才被世界看到的图形学大牛们

　　2018 年的夏天，梅铁铮参加了当时在温哥华举办的 SIGGRAPH 会议——这是全世界规模最大、影响力最广、权威度最高的图形学大会。
　　在此之前很多年，SIGGRAPH 几乎只在美国举行。原因无他，美国是世界计算机图形学的发端点，也是制高点。
　　但是在进入新千年后，加拿大政府一直在大力扶持影视后期产业，甚至发展出了号称 动漫哈佛 的谢尔丹学院，图形科学实力极强。
　　谈起元宇宙，梅铁铮与其他许多元宇宙基建实干家一样，显得后知后觉： 这十一年，我都在做虚拟世界的事儿，现在才知道，原来这就是元宇宙的一部分啊。
　　梅铁铮的同学毕业后有的去了 Autodesk（一家美国顶尖软件设计公司），有的现在已经是字节的全球高管。
　　毕业后的六年时间内，梅铁铮先后换了几家知名公司，工作地点也从美国换到国内，日子过得稳定富足。
　　这时候，两位从 Autodesk 离职的华人工程师找到梅铁铮，邀他一起创办 3D 渲染公司。
　　梅铁铮喜欢玩游戏，《反恐精英》、《魔兽争霸》、《星际争霸》都是他的心头好，故而 CG、图形学对他有莫大的吸引力。
　　周赫毕业于中科大计算机图形学，也是一个技术大牛。周赫待过的那家海皮士，在 07 年就已经出品过 3D 虚拟生活平台 虚拟中国 ，真是国内古早版元宇宙。
　　梅铁铮和周赫为公司定名 Virtueal，意在将虚拟（Virtural）与现实（Real）连接起来。
　　梅铁铮作为 Virtueal 智造科技的 CEO，带队为百度等大厂的数字人提供技术支持，也参与过《长津湖》、《悬崖之上》等知名影视项目的后期制作。
　　梅铁铮拿着手机向雷峰网展示刘德华做数据采集时的视频，眼中有光，说： 刘德华、李连杰都来过我们 3D 扫描影棚里做过采集。
　　《猩球崛起 3》上映的时候，维塔特效总监安德斯来北京万达解密电影特效，梅铁铮听了 3 个多小时。
　　安德斯提到《猩球崛起 3》的动画堆了一个 GPU 的渲染器，动画师在做动画的时候可以实时的 所见即所得 。
　　为 3D 设计师和动画师提效也是当下急需面对的问题。出于这种考量，梅铁铮基于自研游戏引擎 GYX，开始了 MIRROR 的研发。
　　MIRROR 可以联通三维动画软件和游戏引擎，以此消除厚重的 3D 数据层，让 3D 内容创作流程更快更方便。
　　2018 年，MIRROR 刚发布不久，梅铁铮也不知道到底做得怎么样，直到发生了开头那一幕。
　　那一刻，梅铁铮感觉到，原来世界顶尖厂商也知道了自己的产品，自己这么多年的工作，也总算是没有白做。
　　最近一次雷峰网联系他，他因为北京疫情紧急，不得不离开他在东坝附近的办公室，居家办公，但是他仍然在尽一切可能跟上合作方进度，我们祝他好运。
　　与梅铁铮不同的是，张心欣是哥伦比亚大学计算机博士，是图形学科班出身，也是 SIGGRAPH 常客，甚至还曾经作为嘉宾登台演讲。
　　有业内人士这样对雷峰网评价张心欣团队—— 很多人一辈子也发不了一篇 SIGGRAPH 论文，泽森团队发了几十篇。他们每个人都有当 CTO 的实力。
　　很少有人知道，张心欣少年时期，因为太热爱虚拟世界，以至于严重偏科，高考只能贴着二本线考进了浙江大学城市学院，甚至语文只考了 90 多分。
　　不像其他小孩，刚接触电脑便第一时间跃入游戏的海洋，张心欣给电脑上安装的第一款软件是 3D 建模软件——至今仍被广泛应用的 3D Max 。
　　一个暑假的时间，张心欣捧着一本厚厚的教程，在家自学了 3D Max，也做出了几张科幻风的渲染图。
　　张心欣对雷峰网说道， 我并不想成为一个艺术家，艺术家想要用软件做出更好的作品；而我更想明白它背后的原理。
　　大三，张心欣获得国际数学建模竞赛一等奖。毕业后，经老师推荐，他进入浙江大学 CAD&CG 国家重点实验室，随后他拿到纽约大学计算机系硕士的录取通知。
　　美国奥斯卡组委会组织了一项 Academy Intern 项目，即 学院实习生 ， 旨在从美国各个研究生学院当中，选出 5 名兼具技术能力和艺术理念的学生，进入到梦工场、Techni Color、工业光魔等电影工作室进行实习，为期一个暑假。
　　张心欣对自己的简历和面试结果并未抱有多大期望，但张决定秉持 宁缺毋滥 的原则，没给自己安排其他兜底选项。
　　在美国期间，张心欣住在皇后区，距学校大约 40 分钟地铁车程，课程通常是晚课，张心欣就不得不在纽约鱼龙混杂的地铁里，往返学校与宿舍的两点一线。
　　一天，正上着晚课，张心欣的手机响了起来，对方劈头用英语就问： 你是张心欣先生吗？ 一时令他误以为是电话。
　　当对方亮明身份，张心欣心中沸腾了，电话那头正是美国电影与艺术学院来人，抛来的是张心欣通过选拔、进入项目的橄榄枝。
　　一天，正在实习的张心欣走在园区里，迎面遇见一位穿着短裤和蓝色夏威夷衫的老爷子，好似要去度假一般，毫无架子。
　　张心欣认出了这个人——他是埃德温 · 卡特姆，是皮克斯三位创始人之中的技术担当，他就是开启给自己造梦的人。
　　张心欣在到岗一个月内，就在参与开源曲面细分技术的开发中立下功劳，张离开后，这项技术仍在被皮克斯工作室及业界使用。
　　又过去数年，张心欣在加拿大英属哥伦比亚大学拿到了计算机博士学位，在计算机图形学和计算物理仿真的动画生成方面，又取得了新的进展。
　　毕业后，他在一家加拿大公司工作，可惜没多久公司因为资金链断裂，便被谷歌收购，这也让张的加拿大工作签无法继续使用。
　　因为签证的原因，张心欣感到前路迷茫，这时又有一位 贵人 向张心欣伸出了橄榄枝，此人是北京大学的教授，前沿计算研究中心执行主任——陈宝权。
　　2014 年的 SIGGRAPH Asia 大会在深圳举办，组委会相中了张心欣的一篇论文，邀请张心欣来会上演讲。
　　会后，组织者在四季酒店开办了一场自助餐会，供学者们在席间交流讨论。张心欣客场作战，自然熟人不多，在角落中扭扭捏捏，十分尴尬。
　　那场会议，恰好是陈宝权教授出席主持，张知道陈宝权是图形学界国内的领军人物，也大致有个脸熟，便主动上前交际 。
　　陈宝权也早就注意到了这位归国参会的年轻学者，年纪轻轻，笔下的论文便能入 SIGGRAPH 组委会的法眼，就也与张心欣相谈甚欢，掏出手机加了微信。
　　当时，北京电影学院新近开设了 未来影像高精尖创新中心 ，研究数字技术如何赋予电影行业新的可能。
　　得知张心欣的签证即将作废，陈宝权便顺势拉张入伙，既是给张心欣一个新的选择，也是吸引外出的人才回流国内，为中国的技术事业做贡献。
　　他看到，2018 年，中国的投资市场又进入了一个活跃期： 在北京的咖啡馆一坐，几乎身边每个人都在聊项目、谈融资。
　　加之在国外的数年间，张心欣也清楚地看到了华人晋升和创业的天花板。 美国的整体环境，并不倾向于让一个黄皮肤的人取得成功。 张心欣如是说。
　　张心欣明白，想要闯出自己的一番事业，他必须回国，从研究员做起，重新开始熟悉、试探在中国的创业机遇。
　　2020 年，张心欣在深圳创业——泽森科工（ZenusTech） ，Zenus 取义于 Zen（ 禅 ）和 Venus（ 维纳斯 ），寓意是思想与艺术结合。
　　他创立的泽森科工，主要瞄准自己的专长领域，开发的图形工具 ZENO 旨在重现物理世界的真实材质、运动和流体、爆炸等效果，赋能游戏、影视、仿真等领域，是元宇宙图像层面建构的关键领域。
　　他想创造出一款工具类产品，将程序化的物理仿真计算和高精度的实时渲染功能合而为一， 为 3D 内容创作者们提供 从入门到精通 的秘密武器。
　　除了陈宝权教授外，高精尖中心还有数位图形学大牛坐镇，诸如王涌天（北理工信息与电子学部主任）、张树武（ 中科院自动化研究所数字内容技术与服务研究中心主任）、汪苏（北京建筑大学副校长）等。
　　数年后，这两位也以‘ 两腔热血 投入到了元宇宙图形学基建的事业中去，以虚拟人领域为战场，对渲染和仿真技术前沿发起冲锋。
　　宋震，1973 年生人，北京人士，在北理工仿真技术大牛——丁刚毅教授麾下，担纲大型活动仿真领域的研究工作。
　　而到了民用层面，一场 10 万人的活动，场面如何调度、如何制定应急方案，也是宋震的主攻方向。
　　举个例子，宋震的恩师，丁刚毅教授曾在 2008 年北京奥运开幕式的导演组里 ，负责仿真与技术调度。
　　雅典奥运闭幕式出师不利，张艺谋顶着压力当选开幕式总导演，他必须一鸣惊人，否则可能再无翻身之地。
　　以为后世留下盛名的 活字印刷 节目为例，如何调度近千名部队战士，让他们能够按节奏和规律操作手中的道具？排练需要怎样的流程？整体舞台效果如何保证？
　　宋震后来还参与了平昌冬奥会闭幕式 北京八分钟 、国庆 70 周年阅兵等重要活动的系统仿真工作。
　　以这样的技术，宋震在北电高精尖主做仿真与虚拟拍摄（即在演员不在场的情况下，让导演能够预先看到想要的效果），而翁冬冬则是在 VR 方向着力更多，主做沉浸式叙事。
　　翁冬冬，1979 年生人，比宋震小 6 岁，是北理工出身的博士，早在学校里就与他有交集，两人认识有十年以上。
　　翁冬冬在北理工是学 XR 技术出身，师从前文提到的王涌天，师兄弟都主攻光学硬件开发，而翁则是王涌天门下的 少数派 ，主做 XR 应用，偏向系统开发。
　　宋震、翁冬冬、张心欣和北电高精尖的同袍们时常聚餐交流，从各省驻京办吃到各国风味美食，时常还爱喝两口小酒，把同事们的口味养得很刁，宋、翁二人和张心欣也逐渐熟识。
　　张心欣离开北京，远赴深圳后，宋震还一直对张心欣照顾有加，张心欣公司的天使轮投资，就是宋震帮忙从中牵线搭桥。
　　宋老师是个纯碎的人，他不吝把身边的资源介绍给别人，他只关心事能不能成。 张心欣向雷峰网说道。
　　在北电高精尖工作的时候，宋震和翁冬冬始终走在学术和技术的前沿，也更能洞见虚拟世界尚存的不足。
　　宋震和翁冬冬想要的虚拟人解决方案，既得看起来足够逼真；又要能够实时渲染，让用户能与之交互；还得实现 AI 驱动。
　　宋震和翁冬冬动了创业之心，便在学校申请了一个科研项目，也就是二人创立的公司—— 数字栩生 的前身。
　　刚开始创业，宋震和翁冬冬还是低估了这件事的难度。原本预计 1 年半就能实现的工程，团队至今已经做了 5 年。
　　创业的前两年，团队甚至没有上手开发，他们把虚拟人相关的，能找到的论文全部读了一遍，就是要把这其中的学术成果全部吃透，以至于，在这两年里，团队连一个美术都没有。
　　比如虚拟人的头发，即使知道理论上的渲染公式 ，实际渲染出来，其中也有许多工程相关的问题，不实际操作、试错就难以解决。
　　如上图所示，我们可以这样粗略理解，正常情况下，虚拟形象被画的越像人，相似程度越接近 100%，我们看起来越觉的生动真实。
　　但是，当相似程度在 80%-90% 之间的时候，虚拟形象越像人，我们看起来越觉得可怕。很多僵尸、鬼怪类恐怖电影都会基于此塑造形象。
　　翁冬冬表示，因为人类本身自己对人类的面部细节的表情非常敏感，人的脸部只要做微小的抽动，传达出来的含义就可能完全不同。
　　陈宝权教授曾经分享过一个案例，2004 年汤姆 · 汉克斯主演的《极地快车》，就在成片时让人物 落进了 恐怖谷，观众看起来很不舒服，电影票房也未达预期。
　　而谁料宋震和翁冬冬 苦寒 式的开发太过冷清，很长时间里见不到市场回报，许多先前相谈甚欢的合作伙伴，也选择了默默退出。
　　通常的创业者，为了获得投资人的信任，通常总是极尽吹捧之能事，能做 80 分的事情，非得吹到 120 分不可。
　　能做 80 分的事情，太过实诚的他们只敢说自己能做到 60 分，实际却以 100 分、甚至 120 分的努力去实 现。
　　而翁冬冬则还保留着在学校的职位，一方面可以沉下心来做研究，另一方面也能保持和学术资源的良性连接。
　　2021 年 10 月，数字栩生完成了从科研课题向企业的转变，自然开始需要更多的资金，来支持后续的研发。
　　宋震说： 纵览过去 40 年整个 IT 行业的发展，归根结底还是技术驱动的，并非商业模式驱动。
　　而投资人更多地会选择他看得懂的项目去投， 尤其是风投，更看重的是商业模式，反而觉得技术是很好解决的要素。
　　5 年的技术积累，是数字栩生引以为傲的 护城河 ，其他人 视作等闲 的技术要素，是宋震和翁冬冬一步一个脚印，用了 5 年时间，如开拓者一般 垦荒 得来的。
　　而与中戏、腾讯合作的三方合作的 数字梅兰芳 ，作为宋震和翁冬冬二人的 小试牛刀 ，也算惊艳。
　　不只文中提到的四位才俊，北影副教授王春水、太极图形的 CEO 胡渊鸣，诺亦腾的 CEO 刘昊扬，凌迪科技 Style3D 的科学家王华民……他们也在持续冲击着图形学在技术和市场上的边界。
　　这些 垦荒人 ，他们做的是最艰苦、最寂寞的工作。他们的研发，可能数年不见回报； 一朝进入市场，也要面临广泛的质疑，与国际赛道上强敌的倾轧。
　　进入 2022 年，元宇宙的 虚火 也慢慢降下来，炒概念的人又去了其他风口，做实事的人仍在默默改变世界。