凌晨四点的淄博静悄悄？｜相对论·蹲点烧烤背后

　　几个小时前，张铭中刚忙完前一晚的生意，顾不上收拾残局，匆匆睡下。现在又被两个闹钟叫醒，出发“抢肉”。
　　夜里现宰的牛，带着余温。“再过半小时，就轰轰隆隆地都来抢肉了。人家一共宰了三头牛，给我留了两头牛的里脊，咱就很知足了。”拿到四条牛里脊的张铭中，嘿嘿一笑。“还有别的客户呢，肉都给了我，别人咋弄啊。”
　　“90后”的张铭中，挺拼的。但之前，他也走过弯路——24岁开了第一家饭馆，一开张生意风生水起，“飘了”。“整天出去玩，中午想钓鱼了，说不干就不干。顾客来了也不接待。后来慢慢的，生意不行了。”
　　张铭中的经历，也有点像家乡的缩影——领先过，落后了，往前追。淄博，是中国近代工业的发轫地之一——全国41个工业门类，有39个在淄博实现规模化生产。淄博的车牌，是鲁C，排序紧跟着济南、青岛。但前些年，鲁C被鲁F、鲁G们超了过去……
　　雨中的八大局市场，协管员帮商贩撑起雨棚；烧烤公交专线上，司机兼任导游，为了“让游客不只是来吃个烧烤”，喊哑了嗓子；烧烤街中，穿梭着志愿者和巡警，“什么时候结束我们什么时候下班，至少凌晨一点了。”
　　一座城，拧成了一股绳。热闹背后，是一个个淄博人的日常、一次次政府的表态和作为，构成了游客和网友眼中的淄博。
　　四月，淄博发布《致全市人民的一封信》：“这个春天，淄博众人拾柴让烧烤红红火火，更要一起努力把日子过得红红火火……”
　　“五一”前，淄博再发《致广大游客的一封信》：“面对‘难得的厚爱’,虽然我们已经全力以赴，但服务供给可能还无法完全满足游客的体验需求……请给我们一点时间，我们会把服务的品质品味做得更好。”
　　这个“五一”，人们在社交平台上看到烧烤节、八大局的人群，也看到了帮着寄存行李、清扫卫生的志愿者，看到了开放夜场提供住宿的家具城、影城……这是一个“以真心换真心”的故事。
　　其实，这些年，这座城市一直在为自己“攒人缘”：2017年开始，持续升级人才引进待遇；2019年就明文规定，适度放宽夜市管制限定；再到去年，给来淄隔离的大学生送烧烤，攒下一波波年轻人的好感……终于，等来了“被看见”的机会。